(to read in English, click here)

Hace un par de meses, salí del país por primera vez en más de veinte años. Mis padres estaban planeando un viaje a México y querían que fuera. Por muy bueno que parezca salir del país, reflexioné sobre esto durante mucho tiempo. No fue por volar o la incomodidad de visitar a otras personas lo que me molestó. Para ser franco, me he distanciado tanto de mi familia y mis raíces en los años de estudio y de centrarme en mi carrera. Ni siquiera sabía si quería ir. Si bien estudiar siempre fue una forma conveniente de describir esta distancia, parece que siempre eh estado distanceado. Al crecer, nunca me gustaron muchas cosas que le gustaban a mi familia. Música, ciertos alimentos, o incluso hablar español; hablé tan poco español alrededor de otros. Hoy, cuando hablo español, parece que un extraterrestre aprendió español, luego me enseñó y se rindió a mitad de camino. Cuando mi madre me preguntó sobre el viaje, ella me hizo tratar, si obtengo mi pasaporte, ella comprará mi boleto. (¿Quién diablos va a decir que no a eso?) Conseguí mi pasaporte, reservé las entradas y estábamos programados para irnos. También llegó en un buen momento. Acabo de terminar de enviar una pila de aplicaciones para programas de doctorado. (Lea todo al respecto aquí) Algo sobre el envío de esas aplicaciones y poner mi futuro en manos de lectores encubiertos hizo que pisar un avión y dirigirse a un territorio desconocido suene realmente tentador. Terminó siendo yo y mi madre, en nuestro camino a México. Abordamos, volamos, y no miré hacia atrás porque no quería.

Mientras estaba en el avión, sentí toda la ansiedad de conocer gente que se supone que debería conocer, pero no tenía idea de quiénes son. Incluso podía sentir mi rostro haciendo los movimientos: sorprendido, feliz, emocionado, agradecido, un montón de otras expresiones que la gente usa para enmascarar cómo se sienten realmente; ansioso, intimidado, nervioso. Volando sobre las casas, los paisajes y las empresas locales, me sentí como un antropólogo, estudiando todo en este ambiente con una especie de distancia. Una vez que aterrizamos en Aguascalientes, fui recibido por mi tía María, la hermana de mi madre. Nos recogieron del aeropuerto y nos dirigíamos a su casa. Cuando llegamos, mi prima Maira tenía una fiesta para una de sus hijos. Los conocí por primera vez y mi corazón se derritió. Estos fueron dos de los niños más lindas que conocí. De repente, la distancia por la que estaba preocupado desapareció, y finalmente sentí que estaba visitando familia. Mi familia. Cuando vi a mi madre ponerse al día con su hermana y sobrinas, me encantó todo sobre este nuevo ambiente.

Quería conocer a todos, remediar los años de ausencia. La ausencia de no visitar a mi familia, la que está en mi alma, finalmente reconozco mi lugar en esta familia. Fuimos a cenar, y mi prima Jasmín, hija de la hermana de mi padre, nos acompañó. Ella era mi de amiga de Facebook antes de que yo la conocí, y mis padres me contaron historias de ella durante los años, pero cuando conoces a alguien en vida real, sientes que los vacíos de tu familia simplemente se evaporan, y ahora puedes realmente conocerse. La rama de la que formaba parte en mi árbol genealógico ahora se está volviendo más firme, capaz de resistir vientos más fuertes.

Después de la cena, Jasmín me invitó a pasar el rato en El Centro en la ciudad de Aguascalientes. Ella me presentó a un montón de pequeños bares. Me encanto ha probar bebidas que nunca había escuchado, como Pulque, un licor con base de agave que va muy bien con jugo de guayaba, y Mezcal con un contenido de alcohol tan fuerte que puede estar encendido en el fuego. Después de andar de barra en barra y visitar algunos puntos más, nos encontramos con sus amigos en la zona. Al conocerlos, esperaba que me dieran una auténtica experiencia Mexicana. Más rápido que al instante, me di cuenta de lo estadounidense que era, como si estuviera en un país extranjero a punto de encontrar animals exoticos. Nos quedamos en El Centro, tratando de encontrar un lugar donde estar el resto de la noche. Encontramos un club llamado Yeah! (el signo de exclamación es parte del nombre) Era un club arriba de la azotea con un DJ y chicas vendiendo copitas por todos lados. Bailamos, teníamos demasiado para beber, y por un segundo, olvidé dónde estaba (metafóricamente; no perdí el conocimiento en este momento). Me mezclé conla multitud y los amigos de mi prima, como si creciéramos todos juntos. Esperaba que este no fuera un mal caso de pseudo-asimilación, confundir el encuentro de nuevas personas por familia. Entonces sucedió algo que me ayudó a saber con certeza que estoy acercándome a las personas que conozco y que me conocen. Uno de los amigos de mi prima, que trabaja como repartidor de pizzas, se reunió con nosotros. Aplaudimos y nos reímos y cuando lo vimos mientras cargaba una pizza. Dijo que un cliente que acababa ir y ya no quería su pizza, y siendo que cerraban pronto, su jefe dijo que podía quedarse con ella. Fue este tipo de tonterías joviales que me hicieron sentir como si estuviera con personas que me conocían. Puso la puerta trasera de su camioneta y seguimos comiendo pizza fría al final de la noche, sin quejas sobre el orden de salchichas y champiñones. Todos intercambiamos información y comenzamos un mensaje de grupo, asegurándonos de que todos volvieran a casa seguros. Estaba en camino a la casa de mi tía. No tenía idea de cuál era la dirección, pero sabía dónde estaba y hacia dónde iba.

Los siguientes días pasaron reuniéndome con más familiares y visitando otros lugares. Conocí a unos primos de mi edad que mis padres me contaban cuando yo estaba creciendo, al igual que sus padres les contaron sobre mí. Conocí a varios primos segundos con niños que estaban en sus últimos años de adolescencia, con aspiraciones de estudiar en Estados Unidos. Una de ellas, Marianna, está practicando para ser una bailarina profesional. Su madre, mi prima segundo, me contó cuántas horas pasa practicando y viendo ballet en YouTube. Mientras conocía con todos, era como si estuvieran conociendo a Otra Persona en la que me estaba convirtiendo; alguien que se preocupaba por la familia y quería sentirse incluido. Esta era Otra Persona que pronto conocerían. Todavía tenía los exámenes finales para calificar de mi última clase que enseñé, y había un libro que estaba tratando realmente de terminar. Esta Otra Persona me ayudó a dejar mis libros, y durante varias ocasiones durante este viaje me recordó que hay otras personas, en este caso, personas en diferentes países, que querían que dedicara unos minutos para pasar el tiempo, incluso si era solo por un instante. Siempre me he sentido más cómodo en espacios tranquilos y aislados, donde puedo quedarme solo para estudiar, escribir o no estar cerca de otros mientras mis pensamientos corren por mi cabeza. Fue después de conocer a más y más familiares que Esta Otra Persona y yo comenzamos a hacer tiempo real para reunirnos con los demás. Conocer a todos pronto se sintió muy valioso, aprendiendo sobre una parte de mi historia que nunca hice un esfuerzo por conocer. Cuando el día llegó a su fin, pensé mucho sobre lo mucho que me perdí, y por qué pasé tanto tiempo con una reluctancia a conocerlos. A Esta Otra Persona no le importaba eso. Se fue a la cama, esperando las festividades del día siguiente. Poco a poco comencé a recordar la última vez que me sentí de esa manera, como el día antes de presentarme en una conferencia, o cuando fue mi turno de dirigir una discusión en clase. No eran tan diferentes, ahora que lo pienso. Yo y Esta Otra Persona tampoco lo fuimos.

Después de unos días, mi madre y yo fuimos a Jalisco, donde crecieron mi mamá y mi papá. Mientras que Aguas (miralo- incluso estoy recogiendo habla aquí) es más metropolitana, el pueblo al que viajábamos era mucho más rural. Fuimos a visitar a mi tía Rosalba en Mechoacanejo, una pequeño pueblo en las afueras de Guadalajara. El viaje hasta allí tardó casi medio día. Cuando llegamos allí, conocí al esposo de mi tía, Zacharias. Nunca había escuchado nada sobre él en casa, así que esto fue como conocer a un extraño en todo el sentido de la palabra. Realmente conectamos después de decirle que era profesor en una universidad comunitaria. Él trabaja como el director en su escuela secondaria. Compartimos historias sobre la enseñanza y los libros que nos encantan para referenciar. Después de algunas de estas historias, como el momento en que uno de mis alumnos pasó mi clase después de luchar para entregar tareas mientras criaba una familia y trabajaba en la empresa de construcción de su padre, me pidió que visitara su escuela y reunirme con sus alumnos. Parecía una gran idea, conocer estudiantes de otro país, observar un plan de estudios completamente nuevo. No tenía ni idea de qué esperar. Tampoco tenía idea de cuánto no sabía sobre la enseñanza.

Manejamos a la escuela esa mañana, justo cuando salió el sol. Estaba helando afuera, y había gritos de gallos de verdad a esta hora. En el camino, vi cómo era realmente el pueblo; no como algo maravilloso o nostálgico, sino como lo que era: una área rural, con una población pequeña, donde las casas están hechas con los materiales disponibles y las parcelas de tierra se sientan allí, con la esperanza de desarrollarse. Llegamos a la escuela, donde experimenté mi primer sentimiento de choque como profesor. La escuela era pequeña, con alrededor de seis salones de clase, una oficina administrativa y un campo para actividades afuera. La escuela tenía alrededor de sesenta estudiantes. Mi primer pensamiento fue que algunos de los niños de este pueblo dejaron de ir a trabajar en la granja familiar, la experiencia de mi padre. “No”, dijo mi tío. “Esto es todo el mundo”. Incluso me propuse llevar a traer los niños de esta área a la escuela. Hasta donde yo sé, estos son todos los niños. Todos están apuntados, todos vienen a la escuela, y luego trabajan “. Nunca he estado en una escuela con menos de varios cientos de estudiantes. Esto incluye todas las escuelas a las que asistí, hasta a la escuela primaria. La escuela tenía muchos recursos, y no había falta de esfuerzo o de la carga de trabajo que los instructores daban a sus alumnos. No había nada visiblemente defectuoso o que faltaba en esta escuela; era una escuela pequeña en un pueblo pequeño con pocos estudiantes. Tuve que sacudirme este shock, pero una vez que lo hice, fue muy fácil apreciar cuánto esfuerzo puso mi tío en esta escuela. Observé un salón de clases y vi a los estudiantes trabajando, entregando la tarea. Al igual que los estudiantes aquí, algunos estudiantes un poco fastidiosos, o unos pocos estaban en sus teléfonos, y un estudiante realmente le gustó ser el centro de atención. Sí, eran como nosotros. Entonces … algo extraño sucedió.

Mi tío me pidió ensenar una lección a su clase. Había una clase que estaba aprendiendo inglés, y él me preguntó si podía repasar su próxima lección de escritura en inglés. Trabajando como profesor en un colegio comunitario, he tenido una gran variedad de estudiantes, incluyendo estudiantes internacionales y refugiados, adultos que trabajan, estudiantes que regresan a la escuela después de años de estar en un salón de clases y estudiantes mayores que yo. Esto, sin embargo, fue como enseñar en otra galaxia. No tenía un plan de clase, no tenía ni idea de dónde estaban con sus habilidades de escritura, y mi español es terrible. ¿Cómo en el nombre de Dios voy a hacer esto? Cuando entré a la clase, cada par de ojos me miraba, esperando a que los impresionara. Me pidieron que enseñara, como si tuviera algún tipo de información valiosa sobre el idioma inglés. Una pequeña frase fluyó por mi cabeza: No te asustes(noooooteeeeeeaaaaaaasssuuuuuusssteeeeesss) Uno de los estudiantes me mostró su libro de texto y lo que estaban estudiando. Empezamos con la estructura de las oraciones repasando lo básico; qué es un verbo; qué es un sustantivo; ¿Cómo hacen una oración? Si bien las oraciones en español no siguen la estructura tradicional en inglés (Sujeto-Verbo-Objeto, en español, es más como Verbo-Sujeto-Objeto), nos sentamos y hablamos sobre lo que es importante saber al escribir en inglés. Hicimos árboles de frases, ejercicios de traducción y algunos trabajos del texto que identifican partes del discurso. Cuando hablamos de oraciones, les pedí que escribieran un pequeño párrafo sobre lo que más les gusta hacer los fines de semana, luego trabajaron en parejas y se alternaron traducir palabras, y luego las convirtieron en oraciones en inglés. Todos tienen cerca de dos oraciones hechas, pero francamente las clases que enseño en los Estados Unidos ni siquiera son tan productivas en algunos días. La sección de la clase se terminó antes de que tuviéramos la oportunidad de trabajar en grupos. Me quedé fuera de mí y miré lo que terminaron, por tener un maestro que apenas sabe lo que hace, y estudiantes escribiendo oraciones, trabajando en parejas y escribiendo, me impresionaron estos niños. Hicieron un buen trabajo. Enseñar en el país de donde soy, si viera esto, lo llamaría un buen día. Su tiempo de clase había terminado, y mi tío y yo salimos a casa. Nunca me he sentido tan agotado después de la enseñanza que en este día. Durante el tiempo que he sido maestro, mi único objetivo para mis alumnos es que aprendan algo, lo que sea, en su próxima clase. Aquí, no estaba en condiciones de dictar lo que deberían o no deberían tomar. En cambio, les dije lo bien que lo hicieron y ansiaba ver su éxito académico. Si le digo algo a mis alumnos cada semestre; aquí, mi asombro fue tan genuino como simpatizante. Mi tío y yo salimos de casa, pero no estaba tan interesado en chatear. Una nueva faceta en la enseñanza se abrió para mí. Aún puedo ver sus rostros, que brillan con interés por aprender, mientras me paraba allí, con un tirón que venía de mi espalda, rogándome que me retirara. No me retiré. Me quedé allí y enseñé, y lo apreciaron.

Al día siguiente, fuimos a la propiedad de mi familia en México. He escuchado historias sobre esta propiedad durante años, como si fuera una especie de El Dorado. Salimos al amanecer, con el aire fresco y el cielo morado. Mi tía nos llevó, pero en cada esquina había un pariente con el que teníamos que hablar, o un perro que debía ser enviado a la casa de su dueño. “Algun tiempo llegaremos allí”, pensé. Después de aproximadamente media hora en calles pavimentadas, golpee los caminos de tierra. En el camino hacia allí, se estaban construyendo casas. No solo casas, mansiones. Las propiedades

gigantescas se convertían en mansiones para retirarse, o como mausoleos; No podría decir desde afuera. Cuando llegamos, había una puerta con una plancha “R 15”. Quince hermanos Rubalcava actualmente son dueños de esta propiedad; en realidad catorce, después del fallecimiento de uno de mis tíos. Abrimos las puertas, estacionamos y comenzamos a caminar. La tierra parecía una gigantesca parcela verde con pequeñas piedras que surgían del suelo, como pequeños roedores que levantan la cabeza en busca de aire. La hierba no era el producto de sistemas de riego o fertilización controlada. Era una tierra real. Quería hundir mis dedos para dejar que la suciedad corriera por mi mano. Había una pequeña casa construida cerca de la puerta. Su esquema de color parecía sacado de un fresco italiano: un blanco fuerte y exudante, con un tejado rojo con azulejos españoles. Seguimos caminando, y todo lo que podía pensar eran las generaciones que han pisado esta tierra. ¿Cuánto tiempo la tierra en la que estoy caminando permaneció sin ser molestada? No podría decirlo. Había una pequeña cerca de madera que envolvía los bordes de esta parcela, con un río justo al lado. Fue fuerte durante la mayor parte de su envoltura, pero se volvió delgada y pacífica una vez que se acercó a la colina. Mi papá me dijo que cuidara los restos de una casa en el extremo más al norte. Apenas estaba allí, actuando como un recordatorio de quién estuvo aquí. Con cada paso, me conecté más y más con mi familia, aprendiendo sobre la experiencia de cada miembro de la familia, como si finalmente me estuviera familiarizando con ellos. Cerré los ojos, me sumergí en mi ambiente, escuché cada

canto, crack, oleada, brisa, crujido. Tomé fotos de todo, esperando contar mi tiempo aquí. Había un nopal con iniciales talladas en él, y una pequeña pluma hecha para colocar animales encima de los camiones. Yendo un poco más allá, había un lago con vacas pastando. Quería acariciar uno tan mal, pero sorprendentemente las vacas no están lo suficientemente domesticadas para ser acariciadas. Caminé hasta el borde del lago, tocando las aguas, esperando sentir algo. Pude presionar mi mano en la superficie del suelo bajo el agua, mirando la impresión, desapareciendo casi instantáneamente debido a la corriente. Me sentí como si estuviera tocando los dinosaurios de la tierra una vez que pisé. Una parte de mí quería caminar hacia el agua para ver hasta dónde tendría que llegar antes de tener que nadar, hasta que comenzaba el camión. Nuestro tiempo en esta tierra había terminado. Al menos solo por este momento.

Nos fuimos a casa y, una vez más, traté de no hablar, procesando toda esta nueva vida que acabo de presenciar. Pienso en todas las generaciones que han sido testigos de esta tierra, y en lo mucho que me estaba perdiendo, caminando como un extraño. No importa cuántas historias oí, no tenía conexión con esta tierra hasta que su suelo pasó a través de mis dedos. Estoy separado de esto ahora, estadounidense o no. Poco después, vimos más familiares y seres queridos. Esto incluía viejos amigos de mi madre, la mamá de mi papá y un tío que nunca conocí. Estaba mejorando al conocer gente, pero todavía soy alguien que no conozco. En nuestra última parada, conocimos a mi tío Mario. Cuando me vio, me dijo: “Te ves tanto como tu papá.” Nadie me ha dicho esto nunca, y nunca he visto la correlación. La relación comienza en la parte superior. Mi hermano mayor, en mi opinión, se ve más a mi padre. Estoy al medio, entre la apariencia y algo nuevo. Mi mamá y mi tío intercambiaron historias sobre crecer aquí, sobre quién todavía está aquí y quién se fue a los Estados Unidos. Mi español estaba mejorando lentamente a través de la ósmosis, pero incluso eso no me ayudó cuando escuché estas historias. También pudieron haber estado hablando en latín. Todas estas viejas historias eran historias de una generación diferente, cuando ni siquiera existía. Aprender sobre historia y antropología es una cosa, pero en esta presencia, me veo

obligado a explorar algo que no sabía que era parte de mí. Empecé a reconocer nombres, luego lugares, recogiendo lentamente este material. Yo era como uno de mis alumnos en un día en que olvidaron hacer la lectura asignada, escuchar y aprender un poco, pero se aterrorizaron cuando pensaban en contribuir a la conversación. Entonces mi tía comenzó a hablar en el lenguaje más universal posible: comida. Preparaba quesadillas con chiles poblano y queso asadero, fritos en aceite vegetal, como pequeñas empanadas callejeras. Fue como comer algo de miles de años. Nunca he tenido algo así. Es realmente difícil de describir, excepto al decir que me hizo sentir más relajado. Todo este viaje se ha convertido lentamente en una forma de conectarse con una parte de mí que nunca pensé que existía. La comida ayuda con eso.

En el camino a casa, mi madre me recordó qué día era: Miércoles de ceniza. La torre de la iglesia de la comunidad es fácilmente visible sobre los techos de las casas que nos rodean. Veo eso y me congelo. Todo este día se ha dedicado a abrir una parte de mí que no sabía que estaba allí. El siguiente desafío fue preguntar si debería abrirlo en primer lugar. Después de años de estudiar las historias de la civilización y el colonialism occidentales, y las palabras de Marx impresas en mi cerebro (“La religión es el opiáceo de las masas”), dejé ir activamente mi educación religiosa. Para mí, ya no quería perpetuar una creencia basada en el desmantelamiento de las comunidades indígenas para empoderar a una institución a miles de kilómetros de distancia. Cuando vine aquí, la religión que solté no era lo que practicaban aquí. Desde las mujeres mayores, agarrándose a rosarios con cuentas, hasta los padres que llevan a sus cinco hijos a la misa porque eso es lo que hacen. ¿Depende de mí hacer ahora fanzines para convencer a estas masas de personas de que abandonen a sus opresores intelectuales? Lo único que aprendí en este paseo fue que no tenía respuestas para nada. Solo estoy aquí para aprender. Entro, sentado en un banco vacío cerca del centro izquierdo. Miro alrededor en la iglesia. Todo está muy adornado, hasta los detalles en la creación de la pintura de

Adán en el techo. Se está llenando, pero el banco en el que estoy sentado permanece vacío. La misa comienza, y no estoy seguro qué esperar, con más de quince años sin haber intervenido en una iglesia. El objetivo es aprender algo, me digo a mí mismo. El Padre dice su sermón, volviendo a contar la historia de Josías, una voz prominente de buenas obras. El Padre dice:  Si tiene arroz, frijoles y postres en una mano, y la oración en la otra, ¿cuál se llena primero? Pensé sobre esto, y me pregunté: ¿Qué significa más para mí, un título que tardó años en ganarse, basado? en mi investigación en un área oscura de estudio o familia? No sabía cómo responder esto. Antes de saber qué significaba más, los ujieres me guiaron para recibir la ceniza negra, el polvo, como el polvo que soy y al que volveré. Me arrodillo. Nombre del Padre, Hijo y el Espíritu Santo.

Camino a casa, dejando la iglesia, y me digo a mí mismo, realmente necesito un trago. (No tenían vino durante esta misa, y desarrollé un antojo). Mientras camino por la Plaza, ningún vendedor vende comida frita, carne roja ni barras emergentes. Va a ser una noche seca. Todo este tiempo, pensé que estaba aprendiendo sobre mí, pero casi literalmente, era todo más grande que yo. ¿Quién era yo si no tuviera familia? ¿Dónde estaba mi centro sin mi educación religiosa? Caminé a casa, puesta de sol, constantemente preguntándome si venir aquí era una buena idea. No sé a qué me llevo, ni adónde iré después. Ya está oscuro cuando llego a casa. Mi familia está comiendo pozole. Me encanta el pozole.

En el último día del viaje, realizo una visita más a la escuela de mi tío. Es el final de la temporada para ellos. Todos traen comida y refrescos para una fiesta. Todavía estoy aturdido por lo de anoche, no estoy seguro si quiero hablar con alguien. Luego, esta otra persona se presentó para ayudarme a sentirme más a gusto hablando con todos. Mientras hablaba con todos sobre el final de la escuela en este punto y sobre lo que harán durante el verano, miro a mi alrededor, preguntándome sobre el futuro de estos niños. Muchos de ellos se están preparando para seguir estudiando, incluidos algunos que desean estudiar en Estados Unidos. Pienso en la falta de fondos en educación y en el peligro de ingresar a un país donde las personas lo ven como una sangría en el sistema una vez que lo ven. ¿Para qué están siendo preparados? Están jugando fútbol y se divierten corriendo por el patio de la escuela. ¿Les digo cuán desafiante será todo o los dejo descubrir por sí mismos? Algunos de ellos se acercaron a mí y me preguntaron si iba a volver y enseñar de nuevo. Esta Otra Persona quería que dijera, Por supuesto, lo haré, y les digo que estoy esperando con ansias todas las lecciones que les enseñaré. Pero sabía que no podría decir eso. Me encantó estar aquí, pero no tengo idea de cuándo volveré. Les digo que realmente disfruté trabajando con ellos y me mantendré en contacto a través de mi tío, el director. Todos aplaudieron y volvieron a jugar. En el camino a casa, mi tío me dice que aprendió a usar Skype recientemente. Eso ayuda con el viaje a casa. Un poco.

Volvemos a Aguascalientes, llegando un poco más allá del atardecer. El viaje se está cerrando lentamente, hasta el punto en que tengo que empezar a pensar en empacar, y cuánto ha cambiado mi perspectiva. Puedo pasar el rato con mis nuevas sobrinos favoritas durante unas horas más. Jugamos Monument Valley en mi teléfono. Ellos lo aman recuerdo la última vez que estaba tan cautivado por un videojuego. Mis hermanos y yo nos pasábamos horas jugando Super Smash Bros. Sin embargo, esto no ocurrió cuando yo tenía su edad; esto comenzó cuando la mayoría de nosotros estábamos en la universidad. A medida que crecimos, nos involucramos en nuestras propias vidas, persiguiendo nuestras propias actividades y yendo en diferentes direcciones. Esto nos trajo de vuelta juntos. Durante unas horas, seis personas se conectaron a través de los controladores del juego, jugando un juego que te permite volver a imaginar personajes de videojuegos clásicos con los que creciste para crear recuerdos completamente nuevos. Fue increíble. Más tarde, me encontré con otra prima mía: mi prima Iris, la hermana de Jazmin. Ella se inundó de trabajo a principios de la semana, por lo que ahora tenemos la oportunidad de encontrarnos. Nos reunimos para cenar con más amigos, todas las historias comerciales sobre las cosas divertidas que hacer en la zona. Un bar que acaba de abrir está al otro lado de la calle. Le digo a Iris que trabajaba en un bar mientras terminaba mi maestría. Decidimos ir allí, alentándome a presentarle a ella y a sus amigos sobre bebidas frías, y preguntándome si hay una versión Mexicana de un Negroni. (si hay-usted reemplaza Gin por Mezcal. Es exquisito) Comparto algunas historias sobre cómo es el servicio de bar, como echar a borrachos o echar veinte bebidas a la vez. Entonces ella dice que definitivamente tengo sangre de Rubalcava.

Ella me cuenta historias sobre mi abuelo, a quien nunca he conocido, pero he oído hablar de él. Con gusto permitiré que Esta Otra Persona tome mi lugar. Esto se debe a que su conocimiento de mi abuelo y el mío están separados. Ella me cuenta acerca de cómo era una de las personas más duras del planeta, y cómo muchas personas se sentían intimidadas por su presencia, principalmente por los duelos con armas que ganó, con Esta Otra Persona escuchando alegremente. Estoy sentado allí, y en lo único que puedo pensar son en las historias que escuché acerca de él cuando era niño, cómo tuvo una segunda familia y cómo desperdició la fortuna familiar. No sé si quiero intervenir o no. Al escuchar estas historias, crecí con gran desdén por esta persona que para mí era una especie de resumen. Mi prima creció conociéndolo, y así es como ella lo recuerda. No sé quién está equivocado. Todo este viaje se ha dedicado a obligarme a volver a visitar mi historia familiar. Estoy empezando a ver cómo esto incluye perspectivas con las que no estoy de acuerdo. Con cada nueva revelación, pienso para mí, ¿cómo respondo? Solo me voy con más preguntas. Tal vez ese era el objetivo del viaje desde el principio. Nos encontramos con más personas, vamos a más clubes nocturnos, bailamos toda la noche. Hay algo en la pista de baile que hace que transferes tiempo. Por un breve momento, todo lo que importa es la gente que te rodea, sacudiendo todas tus ansiedades. Mi única revelación en este momento es que mi prima es la persona más genial del planeta. La noche disminuye, voy a casa, en esta última noche en México, y duermo durante aproximadamente cero horas. Durante todo el camino hasta la puesta del sol, pienso en cómo manejar toda esta información, y en qué se convertirá cuando regrese a casa. Miro el techo toda la noche, tratando de dormir, tratando de buscar respuestas entre los patrones del techo.

Regresamos, ya en una tarde de sábado semi-soleada en Mayo. Estoy de vuelta en casa, enseñando, mi semestre en plena prosperidad, preparándome para mi último semestre como instructor. Estoy pensando en mi gran movimiento, tanto geográficamente como en mi carrera. (Empiezo un programa de doctorado en el otoño. Lea acerca de eso aquí). Estoy en la casa de mis padres para el fin de semana del Día de los Caídos, tratando de pasar más tiempo con mi familia. Esto es algo en lo que he estado trabajando progresivamente desde mi viaje de regreso desde México. Mi padre acaba de llegar a casa del trabajo, con pequeños trozos de hormigón en la camisa y polvo rojo en las manos. Mi papá se especializa en bloque, trabajando con concreto y ladrillo. Solo hace falta echar un vistazo para recordar los años de trabajo junto a él. El sol te golpea todo el día, poniendo tus músculos al límite. Esto es lo que hice al crecer. Cuando me pregunta acerca de la enseñanza, siempre me cuesta mucho navegar qué decir. Honestamente, no sé qué es más difícil: colocar un camino de concreto de cuarenta pies con molduras de ladrillo o administrar un clase de treinta estudiantes universitarios. Hay muy poco para cerrar esa brecha. En este momento incómodo, que dura aproximadamente un minuto, pensando en todos los años tratando de enorgullecerlo o de lo que significa para mí mi pasión por la escritura, busco algo que le muestre cuánto aprecio todos los sacrificios él está hecho para mí y mi familia. Le digo: “Cuando estaba en México, tuve la oportunidad de visitar su propiedad. ¿Quieres ver?” Me desplazo a través de todas las fotos que tomé, incluidas las de mis primos, mis tías y tíos, todos los animales y el cruce de la calle, y algunos monumentos. Con cada imagen, él tiene una historia de una hora sobre dónde está y cómo lo sabe. El componente de narración en mi historia se vuelve cada vez más evidente. Luego le muestro las fotos del rancho de su familia. Cuando lo ve, su cara tiene el brillo de un niño de dieciséis años, que es más o menos el momento en que emigró a este país. Recuerda cada piedra, los viejos muros de una pequeña casa que ya no se levanta, los sonidos que hacía el lago al pasar sobre las rocas. El lo ama. Luego le digo: “Cuando estuve allí, también tuve la oportunidad de visitar a mi abuela. Le tomé una foto a ella. ¿Quieres ver?” Él dice que sí, y yo se lo muestro. Su rostro se remonta a la corriente de lo que es ahora: un hombre de 65 años, que se había mudado de un país a otro, sacrificando tanto para ver a su familia mejor, ahora presenciando a sus hijos como adultos, con el tiempo perdonando , buscando consuelo en el bienestar de su familia. No hay conversación difícil después, solo un leve asentimiento. Ese gesto dice mucho más que cualquier libro de texto que haya estudiado. Se mueve al sofá y mira una pelea repritada  de boxeo . Esto también puede explicar de dónde viene mi amor por las películas de boxeo.

Me estrello en la cama en la que crecí. En los próximos meses, ya no tendré esta oportunidad, ni estaré físicamente en la misma casa, vecindario o estado que mi familia. Este nuevo esfuerzo ahora tiene un significado completamente nuevo: soy el embajador de mi familia. Estoy entrando a un espacio en la academia al que Rubalcava no ha llegado. Mi objetivo es hacerlo y hacer que se sientan orgullosos, conscientes de la historia y las narrativas que me permitieron asistir a este nuevo campo. Me llevo la mayoría de mis libros, algunas prendas y todos los recuerdos de mi viaje. Les debo a ellos poner mi corazón en esto, entregando mi mejor esfuerzo, hasta que mis huellas dactilares se desgasten hasta los huesos. No tengo idea de que esperar. Todo lo que sé es que tengo el apoyo de gente realmente grande y un lugar en México que siempre estará en casa.

This slideshow requires JavaScript.

**********************************

Esta publicación está dedicada a mi abuela, Juana Pedroza Ibarra. Tuve la oportunidad

de conocerla mientras estaba en Mechoacanejo. Ella falleció el día después de que regresamos de México a la edad de 84 años. Ella crio a mi papá, junto con otros catorce hermanos. Llegar a conocer su historia fue casi Faulkneriana. Desafortunadamente, la demencia hizo imposible saber quién era. Verla, independientemente de que supiera quién era, me hizo asegurarme de que nunca olvidaría mi tiempo aquí. Un poco más de un mes después, me hice un tatuaje inspirado en una frase que mi papá me dijo

hace años cuando conseguí mi primer trabajo: quando creces los arboles, no importan quanto crecen, pero nunce se olviden de sus raices. Este árbol todavía está creciendo, con sus raíces grabadas en mi brazo. Nunca olvidaré de dónde vengo. Este árbol se asegurará de ello.